幸運であったが、しかし、コミちゃんは、あの軍隊で、人がいかに無力であるか、人がいかに愚かであるかを思い知ったに違いない。三八式歩兵銃に菊の紋章を刻んであるから、といって、なぜ、殺人の器具を天皇陛下のご分身だと言って崇めなければならないのか。心の中で、こんなもの忌むべき人殺しの道具ではないか、しかも、敵から身を護ることに役立つ前に、この重さが弱った体を疲労困慰させ、自分を殺すことになるかもしれない。

そして、食うものもなく、苛酷な行軍を強いられている兵士がそう思うのは当然だ。だかそう思っても、ご分身だから崇めているふりをしなければならない。ふり、ではなく本当にそう思っている兵士もいるが、そう思っていなくても、ふり、をすることをやめた者は、社会から落伍する。兵士は行軍から落伍しないうちは、社会からも落伍しないように努めるが、どたん場に立つと、どちらかを選ばなければならない。

コミちゃんは、早々に社会から落伍した。弾薬を捨て、銃を捨て、しかし、捨てた理由を正当化して言い張ったりはしない。重かったから、と言い、その話をしたら。駒田信二さんが、「そんな兵隊がいたから、ぼくたちは苦労したんだ」と本気になっておこった、と書いているが、駒田さんほんとに本気でおこったのかどうか。

コミちゃんのような人は、軍隊がなくなり、社会に帰って来ても、正義を唱えたりはしない。出世を望んだり、エエカッコシイをしようとしたりはしない。どう思われようと、どう言われようと、自分の流儀で孤独に生きる人である。そういう人は、他人を攻撃したり、自分を弁護するための口舌は用いないのではないか。そういう口舌を用いたくなると、冗談に紛らしたり、とぼけたりしてしまうのではないか。その羞恥は、他人には関係のないものになり、表面はとぼけ、自分の中でだけ深まって行く。

人はみんなそうだが、互いに似たところもあり、違うところもある。普通はそんなことはろくに考えずに付き合っているが、コミちゃんは私に、そのことを思わせる。似て非なるものと言うが、コミちゃんも、亡くなった駒田信二さんも、そして私も、コミちゃんの言うストリップおじさんである。私も、コミちゃんの言う男と女のすることなどもなく、あるストリップ嬢と、七、八年、付き合った。